郑和下西洋至非洲区域图（比利时刚果盆地研究院图）
走入非洲
南京大学专题讲稿
（年10月22南京）
（一）早年非洲印象
“在茫茫的赛伦盖蒂大草原上，动物们又到了该迁徙的季节。。。。。”上世纪八十年代，央视赵忠祥录制的这句“动物世界”节目里解说词，或许是那个时代最容易让人记住的非洲节目。
小时候尽管看了很多电影纪录片“新闻简报”；但在那个时代，大部分人脑海中对“非洲”的记忆中似乎只有“非洲黑人”这个词汇。虽然从中学地理课本学到赤道、等压线、热带从林、撒哈拉沙漠等条目以外，对非洲主要印象就是那里有黑人、动物和炎热。当然，我们最熟悉的还是这个过去有过“黑奴”的地方，现在有把我们抬进联合国的“黑人轿夫”（这和殖民地时期抬着白人老爷们的“黑人轿夫”含义不同）。
《非洲》早期欧洲铜版画
再有对非洲印象，就应该是来自文学作品了。首先，是三毛的作品《撒哈拉沙漠》，它给大家带来了非洲的初步文学印象。当初，是她看到一张撒哈拉沙漠的照片，感应到了些前世的乡愁，于是决定搬去住，苦恋她的荷西也二话不说地跟着去了。然后她和荷西在沙漠结婚了，从此写出一系列风靡无数读者的散文作品，把大漠的狂野温柔和活力四射的婚姻生活，淋漓尽致展现在大家面前，"三毛热"迅速的从台港横扫整个华文世界，而"流浪文学"更成为一种文化现象!也正是这种奢侈的流浪，让大家觉得：不到非洲不配流浪！
三毛与荷西
其次，就是当时社会上流行的，玛格丽特米契尔的《飘》（乱世佳人）、斯托夫人的《汤姆叔叔的小屋》和阿利克斯哈利的小说《根-一个美国家族的历史》，这三本有关黑奴事情的书了。
巴尔扎克通常是以一个家族的历史来反映一个时代气质的代表性写手。但是在描写一个国家的历史时，这种作家还不多见。
三部小说最初的书影
历史课本把此期美国历史讲得像模像样：《飘》以一个女性的角度控诉着南北战争的历史；《汤姆叔叔的小屋》是在批判黑人奴隶制度；小说《根》，从他脖子上那根锁链就可以看出，作品生动地揭示了今天美国黑人的祖先-非洲黑人在十七世纪是怎样被奴隶贩子运输和贩卖到美国的经历，作品有助于人们了解美国历史上曾经存在过的残酷的种族压迫。那时总是一切都要政治正确！
只是这位黑人作者在讲述历史时，是那么地小心翼翼，与巴尔扎克用的那种“无意中推错了酒店的房门，看到了不该看到的一幕”的洒脱风格不同；他则是透过房门的小孔，偷偷地把看到的东西慢慢地讲述出来。昆塔家族在小说中一直是处于为其他黑奴带来外部消息的人。作者和这些讲述人一样都是黑奴，他们都被禁止读书认字，可他们又拼命想了解外面的世界，所以，他就用这种行为拘谨方式来表述。
这几部对黑奴个性不同描写（反抗的和顺从的）的小说，构铸了那时代大部分读者对这块黑色大陆最早的一些边缘性认识，我就是其中之一。
虽然后来我在读大学时曾瞬间惊讶道：“乞力马扎罗山顶居然还有雪？”然后也就和海明威一样对那只风干的豹子跑到山顶去干啥不甚理解。其实海明威是了解的。我不了解的还有海明威跑到非洲去干啥？！非洲？那算个洲吗？那里能有什么呢？！
《乞力马扎罗的雪》电影海报
当我真正与“非洲”的切实接触，则是在二十多年前我碰到在欧洲留学时的第一个室友–来自津巴布韦的黑人同学—“小黑”。由于早已忘记他的名字，只记得当时同学们都用这个对他不具贬义含义的简称（其实，现在我们在非洲的中国人，对非洲人私下往往还是用这个简称-小黑，特别是对年轻的黑人劳工。）
同事和当地“小黑"（本文作者摄）
记忆中小黑年龄不大（不满二十岁），不爱吭声，但英语说得很好，这我很羡慕不已。后来才知道，他在津巴布韦首都哈拉雷受过很好的英语教育，但他也告诉我不是所有津巴布韦人都能有这样的机会。
大津巴布韦遗址
我早已记不得他最早对我描述过非洲的很多内容，但他家乡的大津巴布韦遗址让我有所记忆；原因是那里不仅发现过阿拉伯玻璃、近东陶瓷、印度佛珠，还发现有来自中国的瓷片。这我和好奇！
他还告诉我有一个被名叫列文斯顿的英国探险家命名的维多利亚瀑布……，我当时就很好奇：非洲人的东西怎么用外国名字来命名？！正是这些即熟悉又奇怪的外来因素，才让我觉得非洲似乎与我们有种奇异的距离：不仅遥远，而且怪异。只可惜那时没有网络，也不用手机，无法立刻检索，只好半信半疑地听听，脑海中也无法形成像样的概念。
19世纪欧洲人种志书中的非洲人插图
“小黑”刚来学校时，很多他国的学生都不愿意跟他同住，或许老师觉得我是也是与非洲同胞一样，都是来自第三世界的国家吧，便分配到了我这里。当时，我也压根就没有想过其他外国有同学对非洲黑人会有歧视不愿与他们做室友的事，只是没想到电影里才有的事现在就发生在自己身边。我对此没啥感觉，那时代的中国人对个人私生活还不像西方人那么重视挑剔！
那晚刚到学校我要倒时差，要到很晚我才会感到瞌睡；而非洲和欧洲没有时差，小黑早早就瞌睡的不行了，但他就是不睡。最终，到我上床睡觉的时间了，他这也才慢慢的上了床。其实若干年后的今天，我也才意识到：他就是不想打扰或干扰到我。他是一个很有修养的非洲人；尽管年龄不大，但他所拥有修养我和以前对黑人的认知绝对无法匹配。
桑格尔的“黑人气质”说是有道理的。如果上天给予他们平等对待，给予公平，给予健康成长的环境，他们的本性一定和所有人一样，都可以达到完美的类型，小黑就是我身边的一个例子。
《黑人的气质》老照片
我关了灯。其实屋内是有些月光的，我好奇地望望对面的他，根本啥也看不到，人也没有一点声音。记得他很瘦小，平躺下来闭上眼睛后，他黑色的肤色就与黑夜融为一体了。我忍不住问了下：“睡了吗？”，他睁开了眼睛，他的两个朝向我的白眼仁让我意识到，他的头一直都是朝向我的，只是他不睁眼睛，你在黑夜中根本就看不到他。
他的安静和怕打扰人是我对这位室友最好的印象。他和我后来换的那位印度室友形成了鲜明的对比：这位印度先生几乎整晚睡觉都要开着收音机听音乐。印度人真的是歌舞民族。他整天收音机就是那一个音乐频道，而且那年频道里也反复播当年波切利和莎拉布莱特曼的年度歌曲《》（告别时刻），那时候天天夜里都听，这辈子算忘不掉这首歌了。那是年的夏天。虽然他那台落地收音机声音很小，但我常常夜里在这首歌声中醒来，偶尔也会心想，小黑如果是他，那他会听什么歌呢？那时我的小CD机里放的是帕瓦罗蒂。
波切利和莎拉布莱特曼
或许无意中受了小黑的影响，暑期旅行时，我注意到原来欧洲有那么多与非洲有关的东西：街头演奏非洲鼓的艺人、跳蚤市场上的非洲面具、博物馆中大量的非洲艺术专展和欧洲街头那就像电影里下来的黑人踢踏舞专家。。。记得那位老黑人艺术家的眼睛就像磨花的旧手表蒙子，虽光泽暗淡但依然温暖，让人终身难忘。回看早期中国，除了政治海报中的黑人粗狂的形象，几乎感受不到非洲的细腻、温暖及美感。
年8月于苏黎世瑞腾伯格博物馆非洲厅资料架前（展厅内禁止拍照）
若干年后，我多年、多次驻扎或往返于非洲诸国，对非洲这块大陆，总算有了一些真真切切地体会。
但最终发现，非洲众多的部族文化和众多种语言，悠久的历史和眼前的现实，内容丰富到我们无法将非洲土地上发生的很多事都搞清楚。所以，这里也只能与大家分享的，都是我对非洲的一些直接或间接感受的片段。
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇转载请注明：http://www.caoyingy.com/jbbwms/7234.html
